【Roxy】

*昨日不可留*

　　臨床心理治療專家都會同意，藉由追溯傷痛的經驗，正視它，把事情發生當下所沒有能力去反應、處理、承擔的情緒，從潛意識的桎梏中釋放出來，是使精神抒解的必要之途；「說出來」本身，即存在有某些療效，因為化膿的傷口終於獲得敷料，飽受驚駭的孩子終於獲得安撫，即使來得是如此地遲，也即使，揭開傷口的過程又是這麼地痛。

　　二次戰後的美國駐軍，是那個世代東亞國家的共同經驗，作者便是韓國女子與美國大兵相識的結果，隨著戀情結束，混血兒的出生，家族視其母女為羞辱的印記，作者與母親相依渡過孤立、貧困然而堪稱歡樂的童年，竟結束於外公與舅舅對母親所施加的「光榮殺戮」：為了家族榮耀而進行的門戶自清，母親死亡的過程，眼睜睜地發生在作者的面前；之後，作者被送至孤兒院，一個都是混血兒的地方，領教了另一種冷漠與孤絕，直到被美國牧師夫婦領養，自此離開韓國。

　　遠赴美國並不意味開始接近幸福，西方近代崇尚個體自主與自由的精神，讓她被拒於養父母家的大門外，取而代之的是極端嚴厲、潔癖的清教徒信仰，生活上所有的行為、思考、情緒，都在宗教的規則下被檢視；在韓國被視為不潔的血統，到了美國，依舊難逃被區別的種族印記，而在聖經的解釋下，所有辯駁都只能歸結到信仰的源頭：每個人都是帶罪之身。

　　在養父母的安排下，甫自高中畢業便與教會的執事先生結了婚，婚姻所帶來的改變，只是另一個惡夢開演的起點，暴力、虐待、與精神折磨充斥在生活當中，直到為人母的經歷，終於激使她選擇逃婚姻、遠離夢魘。

　　離婚之後獨立養育女兒的生活，彷若回到兒時與母親獨處的成長經驗，自由的滋味始浸潤到心靈；然而，過去的千絲萬縷被掩蓋在狀似完好的皮層下，靜靜地潰瘍，慢慢侵蝕其他的組織、神經系統，引來揮之不去的惡夢、自殺意圖、憂鬱、夢遊，自始走上治療之途。

　　一本自傳式的小說，是作者精神上尋找出路的憑藉，讀者經由閱讀，見證了作者的掙扎，也驚悚於那樣的生命體驗；它所扣連到的愚昧，以及對性別的迫害從來不是單一事件，而是存在於所有弱勢者記憶中的集體恐懼。(文 / 張旭真)